首頁 | 國內作家 | 港臺海外 | 外國文學 | 青春校園 | 都市 | 韓流 | 影視 | 歷史軍事 | 古代文學 | 短篇 | 讀書評論 | 最新資訊 | 更新
網絡原創 | 言情 | 玄幻奇幻 | 科幻 | 恐怖靈異 | 仙俠修真 | 武俠 | 偵探推理 | 官場小說 | 鬼故事 | 盜墓小說 | 傳記紀實 | 作家列表
  位置:努努書坊->嚴歌苓->《嚴歌苓短篇小說集》->正文

我不是精靈

  (1)

  那事過去十年了。許多人說我幾乎是一夜間長大的,從那事以后。

  當時我在一個旅館房間里等我爸,他走了進來。

  他不高,眼睛很逼人。他在想:她是誰?年輕到了傻呼呼程度的一個女孩——十七?十八?……差不多,我剛滿十九。他還想:老蕭蠻子那副臉模子長給一個女孩倒相宜了。老蕭蠻子是我爸的別名,他寫打油詩時用的。假若我爸和我媽沒分居,假若旅館不客滿,老蕭蠻子不會與他搭伙住在此地,我也不會在此地遇上他。此地叫西曉樓,號稱藝術家避難所,多數畫家作家文革中流離失所,回城沒房住,便暫時落腳在西曉樓。我們剛想互相禮貌一下,電話鈴響了。他從我第一句話就確信了我與老蕭蠻子的關系。

  我指控我爸存心躲避一場事關重大的談話。學校一放暑假,在北京到南京的火車上,我就準備了一肚子詞來干涉他與我媽的關系。他說他不愛我媽;我說他這么一把年紀了還講什么愛不愛,快回家吃我媽腌的咸鴨蛋去吧。文人們剛從“紅衛兵”、“軍代表”、“工宣隊”手里活出來,他們頭件事就想起愛不愛來了;剛剛皮肉不痛苦,感情就“痛苦”起來。我媽縱有一千個不是,但千里迢迢把咸鴨蛋送到他那“流放地”,還是很動人的吧。

  我爸在電話里說:“別扯那么多淡話,你快出來!你小韓叔叔有要緊會面在那房間里……”

  “誰是我小韓叔叔?”剛才那個英俊的矮子?

  我爸用不得了的口氣說道:“他是韓凌!畫家韓凌吶!……”

  聽我這邊不作聲,他更急地叫:“你快出來,別在那里搗亂!小韓叔叔下午兩點要會見一個女朋友!”我掛掉電話,他從洗手間出來,朝我微笑。我怎么也喊不出口什么“小韓叔叔”。與他握手時,我發現他少了根手指,其他沒什么不尋常。他雖不高大,卻十分勻稱,微笑如一般中年男人那樣多少帶些心事。

  剛開門,迎頭撞上路淮清,她是我要好同學的長姊,在電視臺主持節目。她后面跟了個苗條女子,臉不太年輕了,卻梳著齊眉劉海。我想弄清她倆究竟誰來相親,便磨蹭著越走越慢。

  淮清說:“干嘛走呢?穗子,我們都是來向韓老師求畫的!”

  “哪里好意思啊,韓老師的畫滴墨千金!”齊眉劉海說。兩位女士都在臉上涂了粉,也都仔細打扮過。幾年前毛主席過世后,街頭一下子添了許多涂粉的女人。

  “穗子,”淮清對我說:“她叫張葉。”她停下,等我反應。見我呆得過久,又說:“她演過電影啊!”接著報出個把莫名其妙的電影名字。我忙深吸一口氣。我不崇拜,但捧捧場逗人家高興還是善良的吧。畫家領我們走進里屋。這屋掛了些裱過的畫,一幅是兩只猴,一幅是匹臥駱駝,第三幅是條狗。狗上題款道:“縱是無語也可人。”我對著畫長時間出神,覺得畫里有種難懂的情緒。畫家的技法很獨特:將動物作靜物畫。畫看去平面、滯板,色彩極暗,你卻完全大出所料地在凝重色彩里發現一點腥紅或翠綠,或一抹無來由的碧藍,于是一種勃然感便有了,一種帶有鬼氣、靈光的勃然生命便出現了。看這些畫你木木地看進去,直看到心被什么砸一下。

  這時聽他們那邊聊得熱鬧起來,似乎在談畫家的個人畫展。我想去參加他們談天,卻很難從這些畫上分心。很快又聽見兩位女士激動地討論,要畫家為他們畫什么,畫家卻說:我畫,你們只管看,喜歡就拿走好了。他們忙說:啊呀,韓老師的畫哪里有不好的!我走過去時見畫家在一只硯臺上反復運筆。突然他將筆一提,那么用力,如同拔出什么。張葉還在說笑,淮清捏捏她胳膊。當他一筆揮下去,我情不自禁“哦”了一聲。畫家看我一眼,那目光竟有些感激。似乎他那一腔情緒并非白白揮灑出去,它被什么盛接住了,好比那種感應墨色最理想的紙盛接他的筆。

  他居然停下來,就這樣看著我。他傾向案子的身子和低含的下頦使他的目光從磷峋的眉骨下射出。我也看著他,只有真誠沒了羞怯。

  “好什么?”他這樣看著我問。

  “不知道。”我立刻老老實實地答道。

  這時聽見張葉和路淮清用極在行的話夸著贊著畫家的每一筆觸。她們已看出名堂來了,一說畫的是馬,一說畫的是鶴。數我頂鈍,那聲感嘆、喝彩或純粹的起哄完全是種沒道理的激動。為什么一定要看出他畫的是什么呢?音符本身就能成絕唱,不一定要等它們運成旋律。他把目光從我臉上挪開時抿嘴一笑,那樣會心。他稀里糊涂地懂得了我,正如我不求甚解地懂得了他。

  等畫家擲開筆,紙上是只鷹。

  張葉驚嘆:“嗬,真是乘風萬里的來勢!”她優雅地抱著膀子繞著那畫踱了一周,并似行家一樣覷起眼,向后仰著身端詳它。她說它象征著力量、啟示著求索。她解釋那些暗紅色喻示著它心靈的創傷;它羽翎上的濃重黑色,象征往昔它穿越過的黑暗,而這黑暗是不可能被擺脫殆盡的,黑暗永遠留在它的雙翅上……她落珠般的嗓音被眼淚哽住了。

  我吃驚地看著她美麗的面孔。她竟把一大團混亂而豐厚的情感解釋成一首通俗抒情詩了,畫家去涮洗筆時,張葉問路淮清:“他不會老住這里吧?”

  淮清說:“放心,還能沒他的房子?副省長徐老親自給他批了塊地在近郊,那里在修建新房,補給所有文革中住房被強占掉的知名人物。”她轉向我:“穗子,趁張葉在,你不借面子要張畫?”

  我笑笑。我當然想要,但怎么張得開口呢?那么大個畫家和這么小個我。當張葉又關切地問起畫家的前妻,我便告辭了。雖然路淮清活躍,但我看出女主角是張葉。畫家嘛,不例外地總挑頂美的女子做終身的伴。

  等電梯時,畫家追出來,說有我電話。我請他轉告老蕭蠻子他女兒回家就著咸鴨蛋喝綠豆粥去了。“不是你爸,”畫家笑笑:“是個小伙子……”

  鄭煉。他是我火車上認識的朋友。他告訴我他明天和同學去游泳也算上了我。我說我當然高興去。

  畫家正在給畫題款,我走過去。

  “小家伙也要張畫?”他說,并沒有抬頭就知道我的接近。

  “啊。

  “喜歡哪幅,你挑一張。”畫家雙手按在印上,使著力,下巴擠出許多褶子。

  “我想要張畫人的,行嗎?”

  畫家不動了。我有種感覺:他的臉,整個神態突然經歷了一剎那的麻痹,就在我提出那個請求之后。

  張葉和路淮清聽了我這話神色也走了樣,倆人立刻會瞅畫家,又折回來瞅我,看樣子我一定闖了禍。

  “我是說,我比較喜歡人物畫……”我想大概他們聽錯了什么,得趕緊糾正,但話未結束,腳被路淮清狠狠踩一下。然后她揚起嗓門說:“別傻了,穗子,我幫你在韓老師的畫里挑一張你準喜歡……”

  我拒絕了。我剛走出西曉樓,路淮清追上我,說把張葉留給畫家,讓他們往深里談談。“穗子,你干嘛去刺激韓凌?!……

  “我?……我干了什么了?”

  “你是真不知道還是裝傻?你爸爸沒跟你講過韓凌那個很慘的故事?”見我搖頭,她說:“文革初期,韓凌是最年輕的成名畫家,被紅衛兵頭次游街才二十七八歲……十年前你多大?恐怕什么也不記得了。唉,改天我再跟你講他的故事,現在我得上班,晚上有我的節目……”她走幾步又回頭問:“你看張葉人怎么樣?”

  “好漂亮!”我大聲道。

  接連幾天,我一直在追堵我爸,他想永遠躲過那場重要談話可辦不到。我一次也沒堵著我爸,卻回回碰到畫家。他畫畫時我便站到旁邊,看到某處,我仍會莫名其妙地激動,但不敢再出聲,只是重重舒口氣。他在這當口總會停下筆看我。他看我的目光多么特別,我敢說他從不拿這副目光看任何人、任何東西。漸漸地,我發現有種隱秘的唱和呼應在他和我之間出現了——在我瞅著他的畫,而他瞅著我時。但我們很少談話,這樣的年齡懸殊,談什么切題呢?

  終于有一天,我逮著了老蕭蠻子,我卻決定這回饒了他,不提他和我媽的事。我要他告訴我畫家的故事。我云山霧罩地被擱在故事端口已多天,可真讓我受不了。我爸花了兩個鐘頭講這故事。韓凌回來時,詫異這對父女呆在黑暗里。爸哈哈著說閉燈看外面晚景真好。老蕭蠻子知道他女兒被那故事惹哭了。

  年輕的畫家被驅趕到一座煤礦的大伙房后面。他每天的活是不歇氣地鏟煤或不歇氣地被人帶到各地去批斗。煤堆旁有個庵棚,他就睡在里面。

  一天,跑來一只小狗,剛拿手碰碰它,它便受寵若驚地拿整個身體在他腳上蹭,試著給它一口雜面饅頭,它便感恩不盡地把他整個手都舔了。從此,他從他本來就不足的口糧中省出一口兩口,去喂它。他和它都賊瘦。只有它對他那個半青半白的陰陽頭不見怪、不歧視。當他與它寂寞對視,它那始終如一的體貼討好,使他忘掉了陰陽頭的屈辱。它眼里,他仍是個正常的、有尊嚴的人。它可不認為他丑、他窮。

  一年后,他被關進了監獄,那種無法無天,動私刑,暗地死人的監獄。在獄中他收到妻子的離婚起訴,他爽快地簽了名,毫不覺得委屈,毫不覺得這叫墻倒眾人推。

  三年過去,他被宣布為“錯判”,即“人民內部矛盾”錯判為“敵我矛盾”。一聽錯判他壯起膽問:“請問我過去被判的什么罪過?”很快得到回答:他的罪是曾在每幅畫里都藏著一幅反動標語。現在搞清了,他畫中莫名其妙的線條僅僅是莫名其妙的線條。他又問:“那我能回家了嗎?”回答是不行。因為“人民內部矛盾”也有轉化為“敵我矛盾”的可能性,所以他得繼續改造思想,其他待遇都差不多,區別僅在于一是在監獄內采石場采石,一是在監獄外采石場采石。出監獄時,他發現押解自己的槍換成了大棒。

  他走回那座礦山,一路上見了曾虐待過他的熟人,卻沒人認出他來。他明白他們不是佯裝,是真的不認識他的。一個人落掉三十斤體重;頭被不負責任地剃過,又長出,變得深一色淺一色,參參差差;被打殘的手蜷著,被杵掉牙的嘴癟著,想想看,這種人還指望誰認出他來呢?

  (2)

  連他的妻子都不認得他了。他通知她送些冬衣來。她茫然地在獄門口東張西望,直到他叫喊,她還不敢往上迎。他提出看看女兒,她不肯,說女兒才懂事,她不會認出他,只會被嚇壞。

  他被兩個持木棒的人押著走過那個大伙房時,一只大狗出現了。三年時間,它已長得那么剽悍。它毫不猶豫地沖向他,將兩只前爪搭在他肩上。他不顧身后解差的喝斥,停下來,輕喚它的名字。在狗類無表情的臉上,他看出它三年來對他真切、痛心的懷念,他相信它從未忘記過他,盡管他已被毀盡了原樣。解差開始拿木棒捅他的腰、脊背,捅得一下重似一下。狗并不想替他報復,去咬兩個持棒的人。從一開始跟隨他,它就自卑慣了,它不惹人、不闖禍,向來忍氣吞聲,似乎懂得“狗仗人勢”的俗話在此行不通,他沒一點兒勢可讓它仗。再說它顧不上去咬去撲,它全身心地在向他瑣瑣碎碎、期期艾艾傾訴。

  他被木棒捅得吃不消了,它卻不懂,仍是固執地要挽留他。終于,一棒落在它身上,它痛得長長叫了一聲。他朝它喊:“回去!不然你會被打死的!”它反身一口叼住了木棒,四爪生了根一樣定在那里,憑另一條木棒怎樣朝它身上橫掃豎抽。它眼睛里哀哀地看著他,使他相信狗是有淚的。它似乎在提醒他逃生,似乎在告訴他,它只能給他這點不濟于事的這點幫助。它還似乎在表白它無盡的忠誠。它終于倒下去,血從它嘴里流出來。他被木棒驅趕著離它遠去,走幾步,他便回頭喚它兩聲。它似乎已死去,身體扁扁地癱在地面上,而每當他喚,它便吃力地支起頭顱,盡量歡快地搖兩下尾巴。

  等他有了一點自由,甚至有了十幾元的伙食錢,他頭件事是到集上買了半斤肉,正正規規地提著。他記得它從認識他就從未吃過肉,也不知它活到如今可否知道天下的狗本是吃肉的。他走到伙房后,卻不見它。它就是殘了癱了,他也得先把這塊肉喂了它,然后帶它走。接著,他看見了釘在墻上的狗皮。

  年輕的畫家面對那狗皮站了很久。他多少次地挺住了,但他沒把握這回他能否挺得住。

  “后來,他又開始畫畫。他覺得他畫不出人了。”我把這故事講給鄭煉時,用了足足四小時。講完,我們都靜在那里。我背朝光坐著,鄭煉坐在屋角,他說背光看不清我的表情。

  我一下把臉朝向亮光,說:“怎么啦?我沒哭。”

  他跑上來仔細盯一會我的眼睛說:“你愛上他了。”

  “真的?!”

  “對。你已經愛上了這個畫家。你現在還不知道這是愛,只覺得心里那種悲天憫人的感覺很偉大!……”

  “不會吧?他是我爸的朋友,比我大二十歲,我爸叫我喊他叔叔!……”

  “正是這種不近常理的東西使你感動。你不是個一般的女孩。一般少男少女的戀愛你是不滿足的。在火車上頭回見你,我就覺得你不是個一般的女孩。”他明朗地一笑。半月前,我從北京回南京過暑假,火車擠得連站都站不直。一個長腿寬肩的男孩朝我笑了一下。奇怪的是我并不反感,每當他笑過來,我也笑過去。漸漸倆人的笑里都有了點內容。當時我想:就這樣的笑多么好,不要去了解他的家庭,他的職業,不要過問他一切身外之物,就這樣以明朗淡泊的笑開始一種明朗淡泊的友情多么好。他側過身,我明白,那是他暗示我投入他的庇護;他兩條長臂一擋,胸前就有了塊清凈地。我站到他兩臂圈起的小堡壘里,他吃力地與我保持著距離,車猛一動,我頭發碰到了他毛躁的下巴。我抬起頭,他又笑了。那個有著女孩般秀眉大眼,笑得那么明目皓齒的男孩就是鄭煉。

  后來我們開始談話,我建議免俗:決不打聽對方的職業、家庭,不把任何社會功利的砝碼往我們的關系上加,聽任這關系自己去發展。半個月來,我們很得意這種純粹關系。有次我們一塊去游泳,他讓我替他拿包他去買汽水,從他包里掉出一枚校徽。我使勁避免去辨識它。他也忍不住問我:“你父母都在南京你為什么在北京?”我笑道:你沒看見許多外省姑娘都到北京當小保姆?”

  “好吧,我愛他。你說,我該怎么辦?”

  “寫封信啊,說你心里什么什么感覺,打算怎樣怎樣……”

  他起身喝掉杯子里最后一點冷茶,伸了個懶腰,浸了汗透明的汗衫下,胸肌和肋骨清清楚楚。我要送他,他不肯,長腿靈活地將自行車腳踏往前蹬蹬又往后蹬蹬,笑著說我神不守舍誰敢放我上馬路。我一直目送他穿過四條路口,看他騎車驍勇地在人縫車縫里竄。

  我的信發出去七天,他即或在新疆老荒漠也該收到了。可他沒一個字回給我。

  七天,他有時間把信上的字句上百遍地嚼。他笑。他不動聲色。他沉思默想。他無聲地問:“怎么會?怎么會?……”他不知該拿這個突然發癡的小姑娘怎么辦。他害怕,卻忍不住一再朝那頗厚的信箋上瞅,那字跡真切地有了聲音一樣:“我是為著你悲慘的故事而走近了你;為你乏愛、無愛的往昔而深深愛上你。讓我攙扶你帶有不愈傷痛的驅體,讓我負荷你不勝其累的苦難。……”他不愿再看下去,從窗前到畫前,他踱步。“你孤獨地、懷疑地遠離人群,那是因為你曾厚愛過他們,而他們卻狠狠報復了你。我喚著你回來,我知道這有多難。但我將一聲聲喚下去,以無數聲啼血的呼喚,喚回你的哪怕是最微弱的回應。”他心亂得要命,小姑娘動了真感情(盡管有點心血來潮),那么多字跡被淚暈開了。“我愿以我的不諳世故,尚清白無辜的生命,彌補人們對你欠下的公道;我將無怨地替人們贖過,將承受你沖天的委屈。”他幾次提起筆來,卻不知怎樣回復小姑娘的多情。他頭也痛起來。“我的愛,就在那兒,在離你最近的地方,你要,就可以信手拈來。然而,不論你要不要,它都在那兒,是你的。許多年后,不論你在哪里,你或許幸福也或許不幸,假如你忽然想到我,想到我的愛和祝福,你若因此感到一點兒安慰,這便是我全部的所求了。”他的眼有一點濕潤。

  我寫了第二封、第三封信,仍沒有一點反應。我爸已另找到宿處,不在他那里搭伙,因此我親自去探虛實的借口也沒了。

  鄭煉問我情形怎樣,我說悶碰了釘子。

  “那就……拉倒吧!”他說。

  “不!”我喊起來,一喊喊出淚:“我真的在愛了,我真的跟瘋了一樣……”事情比我事先想象的要嚴重得多,雖然我信里聲明不期待回報甚至回答,但果真沒回答,我失望得心都痛。

  鄭煉從包里拿出一小堆雨花石,自言自語地叨咕:鬼知道好看的雨花石現在都跑哪兒去了。我仍想我的心事。他看看我,用手指撥拉那些小石卵,吞吞吐吐地說:有不少人拿雨花石車出項鏈手鏈什么的。我往那堆亮都不亮的石頭上看一眼,他立刻問:你要不要?……

  我瞪著他“要什么?”

  “首飾啊……”他有些窘的樣子:“不花什么錢,我也能學著車。”

  我心不在焉地笑笑。他興致很高地把石頭裝回去,說某天非讓我吃一驚不可,別看這些石頭現在看看不起眼,一車就不一樣了。它們剛從泥里撿出來時更污涂呢!我打斷他,問道:“他要永遠不回信怎么辦?”

  “不會吧。”鄭煉答道。

  “會的!”

  “不會!……”他大概意識到我倆這么爭多沒名堂,笑了。依然是他那明目皓齒的笑。過一會,我發現鄭煉半跪半蹲地撫著我埋在雙膝間的頭,說書上都這樣寫,真愛了,就是活受罪。

  我抬起頭,見他唇上晶亮的幾粒汗。他掏出他皺巴巴、不潔凈的手帕,倒先按在我額上。黃昏熱得人喘不出氣。

  鄭煉走后,我靈機一動到了路淮清家,先問她妹妹海清出國留學的情況,然后把話轉向張葉。

  “他們沒戲!”淮清說:“哪兒那么容易啊!韓凌的身份、歲數,真難給他找到合適的。顧了人品又顧不得形象,有品有貌卻不單身,想要單身女人既漂亮又高尚,三十多歲的女人里,哪兒找得著呢?!現在韓大畫家名氣是蒸蒸日上,每天都有一打媒人跟他扯皮。張葉夠標準了吧?你說她什么缺陷都行,說她不夠漂亮恐怕不公道。韓大畫家怎么著?他恰恰說張葉不漂亮!那天他和張葉一塊吃的晚飯,不知張葉飯桌上是不是媚眼飛太多了。三十多歲的漂亮女人,又單身,有點小毛病也是正常的,沒毛病才見鬼了!”我忍不住插嘴:“為什么一定要三十多歲呢?”蠢話!我罵自己。

  “他說歲數大點牢靠,他說他可沒力氣陪小姑娘做游戲了,那種一往一來的情書,只讓他好笑、肉麻!”

  “他這樣講過?”

  “講不是這樣講,但意思是這意思。”她突然注意到我有點不對勁兒,把我的臉研究了一秒鐘,又接著聊下去。“我看韓凌這人是不再會對人動感情了。他被關押的時候,有人讓他把十根手指放在地上,然后跳上踩!一邊踩一邊罵:你不就是以手發的跡嗎?毀了它!結果十根指頭都踩斷了。有根手指后來截了肢。想想看,他對人除了恨,還會有什么?他早看透了人的勢利、妒嫉,弱肉強食。”

  開始入夜時蟬鳴才沉寂。我走到西曉樓的院墻墻外,他一開窗,朝樓下一張望,然后深深地感動了——一個孤單單的、踽踽而行的女孩背影。他開始相信,世界若真壞了個透,她的存在依然如一汪清水。

  他不會開窗的,與有空調的房間相比,窗外糟透了:熱,蚊蚋,滿街乘涼人的汗臭。

  我爸叫我稍打扮一下,晚上帶我到徐老伯家吃飯。徐老伯兼文教副省長,也著書作畫,只是從不辦公。他家總是熱鬧的,院里的六條竹沙發一夏天就被人坐紅了。我小時,徐老一捉住我就說我是他訂娃娃媒訂來的兒媳婦,自從文革中他兩個兒子因饑餓越貨殺人,被判刑二十年,他再也不拿我取這種樂子了。

  我穿了白色無袖的縐綢襯衫和銀灰長褲,寬褲腳。我知道自己有點怪。老蕭蠻子見了我,面孔一扭說:“瞧瞧這個丑丫頭……”他躲著我媽,在住宅區的路口等我。

  “你再夸我漂亮也沒用,我不會向著你的!”我大聲道:“媽怎么對你了,你非要和她離婚?……”

  爸爸忽然吼:“別煩了……”他停下腳步:“好,我最后一次告訴你:我對你媽沒感情……”

  “看看您黑頭發還有幾根?爸,您已經沒有資格整天談感情、談愛了。”您還口口聲聲談愛,我就要羞死了,我心里這么說。“您只剩下義務、責任和做父親的尊嚴。”我口氣冷硬地說。我是父親惟一的女兒;所有父親都會在某天發現,他們惟一的女兒原來是他們真正的對手。“爸,現在是輪上我去愛的時候了!”

  老蕭蠻子沉下嗓音說:“看來還沒輪上你,要不,你是不會這樣講話的……”他苦笑,顯得那樣無助。

  在徐老伯家聽人議論韓凌,說他最近被一個女電影演員追得團團轉,女演員討他的畫,什么也不挑,只撿尺寸大的拿。我不愿聽人這樣議論:好像他庸俗得人人可以把他掛在口頭上。我鉆進廚房幫徐老的兩個女兒剪田螺屁股,不久聽見院里開飯了。除了徐老的老伴端著只又盛菜又盛飯的大碗坐在灶邊吃,大家都入了席。曾經開徐老斗爭會時,紅衛兵往徐老頭上刷漿糊,徐伯母也上去刷了一下,從此一勞永逸地躲過了批斗。自徐老復職,她頭也抬不起地在這個家里過活,徐老一字未提過,對她照舊,反而更使她愧得幾乎活不下去。

  我端了一大盤剛起鍋的炒田螺出去,見幾張桌都坐滿了人,正為難地覓空隙,被人拉一把:“小家伙坐這兒吧。”

  我低頭一看,竟是畫家。他頭發胡子都長了些,弄得臉上陰影很重。他不再是一副看得過去的形容,而是相當俊逸。他看著我微笑時,我羞怯得一舉一止都笨拙起來。好在他很快讓別人纏著說話去了,人們恭維他,向他要畫,我馬上覺得自己坐在那里太礙事,我剛想溜,他回頭對我說:“別走,我有話跟你講。”

  我多傻。對這樣一個人,我竟敢愛,竟敢一口一個同情、憐憫。他幾次想開頭與我談話,都被寵他的人打了岔。整個院子在取悅他,似乎今晚來的客人都暗自懷了個真實目的,就是結識他。而那么多人都沒使他熱起來,他的笑很溫和卻很被動,雖然他有來有往地應付人們的捧場,他心里卻一點都不拿那些話當真。稍微有一點空閑,他對我輕聲說:“你的信寫得不錯,小家伙。”

  (3)

  我心里鬧死了,他卻有心情咂摸那些字句。他大概想不出更著邊際的話了。我真的要走了,不然我會讓眼淚流出來出自己洋相。

  但他按住了我的手,眼睛卻不看我。隨后我聽他說:“謝謝你!……”

  他把這三個字吐得那么重,不這樣,似乎這三個字就不可能從百感交集中掙脫出來。

  他又說:“我們找個地方單獨談談好不好?在這里,我怕自己激動起來不成體統。”

  我看看四周。他卻亮開嗓子對大家說:“抱歉,我有幾句話想跟這個小家伙談談。”我們離開時竟沒人詫異,誰會想到我跟他之間發生故事呢,在他們眼里我太不是個人物了。

  在徐老的書房里,我們坐下約有五分鐘了,他才說:“我好幾夜沒睡覺了,因為我想不出一句話,既講明白我的真實心情,又不傷害你。你看見了吧,小家伙,你這么折騰我!”

  我欲語,卻想起所有的,所有的話我都以那信箋,隨那些淚傾盡了,這一刻我的心空得像只桶。

  “你想過我比你大多少嗎?”他忽然從沙發上向前一傾臉離我近了許多。“你這么年輕!有一早晨,你會大夢初醒一樣發現,你身邊的這個人是個老頭子,想想看,那時你該多怕……”

  我抬起頭,倔強地瞅著他。他真的如老人那樣充滿愛憐地看著我,讓我意識到我在他眼里那么小、那么年輕、那么不能與他相提并論。我們這樣看著,他微笑起來。你不能想象有比這笑更復雜更豐富的表情了。

  “我從一開始就喜歡上你了。”他說。

  我很清楚這點。

  “你也是真喜歡我的畫。我明白,沒幾個女人真喜歡我的畫。就像我對她們一樣,連想真看一眼都懶得。那么多好心人為我張羅做媒,推得掉我就推,推不掉的,你看,就像那天,她們非要我畫不可,我就畫;到開飯時間,我就付一頓飯賬。事過之后,什么都沒往心里去。你是頭一個讓我認真動了心的,小家伙。”

  我緊張地移開目光。我知道已有了一個結論,無論違我心還是順我心,它已在不遠處等著了。

  他靜著。一會兒他嘆息一聲,將手擱在我的臉頰上:“就這樣了吧,”他說,“我只能謝謝你,但我不能接受你的感情。至少眼下我不能……”

  這就是我等的結論了。

  “我們做朋友,做頂好的朋友好嗎?”他仔細觀察我的神情:“我很喜歡你的信,以后還給我寫信吧?等你長大了,可別忘了我。”

  淚水一滴滴從我臉上淌下來。

  “你看,叫我怎么辦?我還是把你逗哭了。”他搖搖頭,縮回手,仍是那種充滿愛憐的笑。“你這么小,讓我怎么忍心接受你?……我只能等幾年,等你長大些,那時你要是還愛我,還不嫌我老,你就到我身邊來吧。”

  我想,他同時也在等自己,等待他的體溫,血性,情感都逐一回來。

  他不久到廣州開畫展去了,我給他寫了三封信,他回信說,他開始采集花,那些花在我長大的一天全獻給我,我不懂他的意思。

  回北京的火車上,我對鄭煉說:我覺得自己一下長大許多歲,走在畫家身邊,不知不覺就變莊重,不再想一蹦三跳了。鄭煉笑著問我:以后還跟不跟他一塊翻墻頭走捷徑去游泳;還跟不跟他沿著鐵道拔葦坑里的茭白來吃;還和不和他去推銷橡皮魚賺幾個零花錢?……我淡淡地笑。他又問:記得嗎?有次我們一塊看電影,太晚沒電車了,我們裝瘸子想攔下一輛卡車,結果沒一個人理會,只有一個賣咸茶蛋的老太叨咕:這么好一對,可惜病了。

  鄭煉笑得幾乎有些囂張。我嗔他:去你的。笑完,他問我現在感覺怎樣?我說難講得很:半是幸福半是痛苦。他說他明白這感覺,還說沒有痛苦的幸福是卑微的。

  快放寒假時,我收到畫家的信,說他將路過北京到哈爾濱去參加一個中外美術家的聚會。我興奮得吃飯掉了幾次飯勺。出了飯廳,我慌慌張張到處走,卻不知該忙些什么。下課我跑到衛生室,指著臉上一個粉刺讓醫生立刻治掉它,醫生說這年紀臉上不長它長什么。我對著鏡子著急,實在想不出怎樣才能折騰出個更美的我來。第二天中午,我跑到火車站,按說他乘的那班車傍晚才到。連下幾天大雪,天冷得要死,我腳上松松垮垮的舊棉鞋吸飽了雪水變得腳鐐一樣沉,然而我卻舍不得換上我的小皮靴,我用網線兜將它們拎著,準備在火車快進站時穿上它們。

  火車進站了,車里車外的人都在大喊大叫。我想他會靜靜地出現,也許會最后一個走出車廂,他永遠是那副矯矯不群的樣。

  他看見一個穿淡雪青滑雪衫的影子,頭發梳得平平整整,背后結著一根辮子。她那么青春。她不漂亮,但不俗。仔細看看她的眼睛,他知道,她仍在驚心動魄地愛著……

  月臺上的人走盡了,我想我也該走了。他沒來,要么我算的日期不對。

  第二天我又到車站。傍晚,大喇叭通知幾班火車因河北地區雪太大而晚點,其中有我等的那班。忽然,鄭煉咧嘴笑著,朝我走來。他今天考完了期末考試,腦子緊張得要抽筋,想找我聊聊換個氣氛。

  “你同學接的電話,”他說,一邊順手把我兩只手揣進他的棉衣口袋。“她說你到火車站來了。你媽又給你帶吃的來啦?”

  我媽買通了一個列車服務員,每月都托他帶些吃的給我,她嫌北方飯太糙。自從認識鄭煉,他總是用自行車幫我把東西馱到學校。當他摘下他的皮帽子捂到我頭上時,我忽然煩起來。

  “看你那雙耳朵,都凍得透亮了!”

  我不講話,只用力甩開他的手,又狠狠將皮帽子塞到他懷里。

  “哎喲喲!都來看看這位的壞脾氣!”

  他笑道:“究竟怎么了?……”

  “人家頭發梳得好好的,你來碰什么?”

  “這么晚又這么冷,誰看你……”

  “有人看!反正有人看!”我幾乎叫起來。

  他不說什么了,想再次跟我笑,試了幾次,都不成功。這時大喇叭再次廣播,說火車繼續誤點,車站無法預計時間。月臺上的人很快回到氣味極窩囊的候車廳里去了。鄭煉上來拉我,說我已凍傻了,他故意不問我干嘛哭。

  過了好大一陣,他說:“……他電報上講了一定乘這班車來嗎?”

  我不言聲,仍然橫一把豎一把地抹眼淚。

  “大畫家來看你,你不高興?換了我,準樂瘋了!”他聲音聽上去神采飛揚。“不過你實在穿得太少,畫家看見你凍成這副樣子,會心疼!你為什么不穿那件你媽做的紅格子大棉襖呢?還有你爸給你的那條草綠大圍脖,又好看又暖和……”

  我沒理他。草綠圍巾紅襖子,我可好看死了。他不是你,不是你鄭煉這種對色彩遲鈍到半木地步的人。他的世界就是色彩,任何胡亂搭配的色彩都會折磨他。我愛他,想成為他眼前第一塊和諧的色彩,至少至少,也不是一團糟七糟八的色彩。

  十一點鐘了,仍是沒有消息。鄭煉買了滾燙的湯餛飩,我倆蹲在一個背風的角落里吃。碗太大,鄭煉幫我捧著讓我吃,見我餓成那樣,燙得稀稀呼呼仍住嘴里舀,他也跟著齜牙咧嘴直噓氣。剛吃幾口,喇叭通知火車進站了。我忙扔下湯勺,拾起扔在一邊的網線兜。鄭煉說,不必慌,火車進站少說要二十分鐘,足夠把餛飩吃完,我哪里還顧得上聽他的,已開始手忙腳亂地扯下腳上一對蠢大的棉鞋,然后一只腳顛著跳著,把嶄新的小皮靴套上去。站了一天,凍了一天,腳塞進窄窄的皮靴里疼得如過刑。

  鄭煉一聲不響,勺子停在嘴邊,看著我。

  我有些難為情了。退后幾步,笑笑:“看我這樣行嗎?”

  他怔著用力點頭。

  我開始往前面車廂跑,軟席在前面。我挨著車窗看,想呼喊,可喊他什么合適呢?直呼其名是否太老三老四?他畢竟年長我那么多。更不能如我爸慫恿的,喊他叔叔,那實在是亂套。我這時有一點意識到,年齡的懸殊造成我們關系上的一種尷尬,一種不倫不類。我從頭跑到尾,再從尾跑到頭,漸漸地,水泥地上僅聽我的新皮靴響得越來越清晰、清脆和單調。

  有人叫我,是鄭煉。這時我才想起世上有這么個鄭煉。

  “你再看看電報,是不是你看錯了日子?……”

  哪里有什么電報,他只是在信上淡淡提了一句。他的信即使長,也是談他的過去,談那些我從來沒聽過卻又覺得似曾相識的悲慘故事。有時也偶爾談到感情和愛,談到他的欲愛不能、欲罷不能的矛盾心情。還說,讓一個像我這樣的女孩愛他是不公道的,他是被社會造成的一副殘局,怎么能讓一個無辜單純的小姑娘替社會來收拾殘局呢?

  “還傻站著等什么,你一定看錯了電報!……”鄭煉說。

  我在想,我每封信都表白著自己的一往情深,每封信都寄去我的吻。似乎他從未對此作答過,想到此我一陣燥熱和隱痛。

  “他肯定不是乘這班車來,走吧!”鄭煉推椎我。

  走,走吧。可我的腳痛極了。我在剛才的興奮和忙亂中早已把那雙丑陋的大棉鞋扔得不知去向,因為無論穿上它們還是提著它們都很不體面。我的畫家是那么愛美。

  鄭煉從我的步態中悟到什么,他蹲下,輕輕一捏那靴子,發現它們輕得如同舞靴,僅一層皮革,他抬頭看著我。

  “穗子……”他像有什么話難以啟齒:“你知道嗎?你很漂亮——絕對夠漂亮了。”

  初夏,我忙著準備期末考試的舞蹈小品,頭發也來不及梳,早晨一起床就胡亂在頭頂上抓一個髻。下午,我們已累得氣息奄奄,錄音機旁,等人一站起來,地板浸了汗會又粘又膩沒法走人。這時有人叫我,我一出教室就看見了他。

  畫家站在昏暗的走廊里,手背在身后。

  一年了。我輕輕地“呀”了一聲。這一年中,我不知多少次地想象我們的重逢:人會向他瘋跑過去;我會流淚;我會感到輕微的暈眩;我會干脆沖過去,摟緊他的脖子,讓那恐嚇著他也恐嚇著我的年齡差異剎那間消失。我會這樣靜倒是出我所料。

  他說:“他們不讓我進呢。”同時,他打量我。

  這是我最狼狽的時候,他卻半真半假地說一年不見我倒真長大不少。他拉起我的手,我們一塊往樓梯口走,途中他告訴我,他要帶我到渤海灣一座小島去,那里清靜涼爽,他可以集中精力把出國畫展所需的畫創作出來,至于我,可以度一個舒服的暑假。我驚喜地啞著。

  “你看,我自作主張,”他停下腳步,“也沒事先問問你,是不是變卦了,不想要我等了……”

  我委屈地搶白:“是我嗎?我一直在等你的信,一直在等你來,幾個月時間,我守著郵箱吃飯,因為郵遞員每天午飯時間來,我怕誰錯拿了信,害得我這么傻等?害得我胡思亂想……你說你在等我,我覺得明明是我在等你啊……”幾個月里什么也等不來地等,你會懂得,那才叫等!最后這句話我沒說,他卻從我眼里問到了。

  不知怎么了,他嘆了一口氣,似乎嘆我這一身太年輕的血。

  我央求他和我一塊吃晚飯,不會難為他的,我會把飯菜從食堂買出來,到樹下的石桌石凳上吃。他倒很高興地答應了。下課的同學從我們身邊經過,誰臉上都不異樣,平常見陌生男性和某女同學講話,大家走來走去從來不饒地要起一聲哄。

  等我買了飯出來,見他被舞臺美術系兩位教師和一幫學生圍住了。他們認出了他。他們一口一個“韓老師”地叫。他往人圈外顧盼,看見了被兩大盆萊燙得跌足的我。人們擁著他往小飯廳走時,他回頭朝我疲憊地笑笑。他仍是那副溫和而被動的樣子:接受人們的崇拜,卻毫不拿它當真。小飯廳平常不開,有著名舞蹈家來授課或表演時,校方拿它撐撐門面。我跟隨人群走了幾步,想想不妥,站住了。小飯廳我去過兩次,是看美術系學生的作品展覽,里面布置得蠻精致,據說飯菜也還精致,盡管廚子們燒給我們吃的菜像牲口料。

  我最好還是別跟了去。他坐在鋪著雪白臺布的桌前,我這兩盆色彩含混的菜往桌上一擺可太煞風景。我剛把最后一口饅頭塞到嘴里,一個美術系女生跑到我面前。

  “喂,韓老師叫你進去!”

  我嘴讓饅頭填著,搖搖頭。

  “不是我叫你,是韓老師叫你進去吃飯!”她表情那么強調。

  我說我不進去了,就在這里等。

  十天之后,我在天津的碼頭上等。我在等他把我帶上船,帶到渤海上的小島去。他先我兩天到天津,見幾位畫界朋友。我看見一對和我年齡相仿的青年男女走過來,一人拿了一支冰糖葫蘆在嚼。

  (4)

  我無聊地在一根放倒的水泥電線桿上走,它一滾動我就掉下來,然后我再上去。我忽然好饞冰糖葫蘆。引頸望了一會,斷定那糖葫蘆販子一定離得不遠。不過我很快打消了念頭。若看見一個手執冰糖葫蘆,搖搖擺擺走電線桿解悶的小姑娘,他即便懷有一肚子感情又打哪兒談起?!

  我盼他早些換一副眼神看我,不再是充滿長者的愛憐,而是一個男人對一個成熟女子的,充滿尊重和渴望的。當我走進海水,再走出海水時,他詫住了。他發現這個驀然向他轉身的小姑娘長大了,他覺得他不該再等下去。

  然而他在渤海小島的日子,很少和我一起去海邊。有時傍晚,我獨自從海邊回來,推開他的門,他卻拿陌生的眼光瞅著我,地上扔著好些揉成團的宣紙。漸漸我懂得,這是他頂苦的時候:心里有,筆下卻無。一次我意外地發現一個海產市場,到處是粗糙但不無野趣的貝殼工藝品,我花了一塊錢就買了半挎包。隨著我又買了一大串烤的小魷魚,最有趣的是一只大海螺殼里,盛了一對帶紅辣椒絲的小麻雀,湯鹵還滾熱。我端著一大堆吃食,興匆匆趕路,想讓他趁熱嘗個稀罕。他在準備出國畫展的畫,畫得極苦,一閉門一整天,卻常聽他對我說:沒一筆出神。我勸他別逼自己太狠,他說他在監獄里不止損失一根手指,還有人生最好的幾年。我又勸他:人們已經這樣崇拜你了;他立刻說:他們什么也不懂。

  我像以往那樣推推門,卻發現門從里面別住了。很明顯,他不希望任何人煩他,包括我。他知道我每天會在這個時間推開他的門,拎著鞋,帶著一腳粉細的沙和一頭蓬亂的頭發,走近他。開始,我大著嗓門向他講海邊所有的奇遇和所有的感覺,后來僅僅是提醒他去吃晚飯。我沒有叩門,在門口的石階上坐下來。我逐漸習慣了我自己這副形象:對著落日的海,靠著閉著的門,等著心靜如水。

  八月,我決定離開小島回學校了。這天夜里起了臺風。我明知門窗不過是被風弄得咯吱直響,我卻總疑惑有人在撬門。雖然門窗緊閉,燈卻搖曳不止。

  我怕得受不住了,爬起來去敲他的門。

  他一臉倦容,穿了件毛巾浴衣將我放進門。“怎么了?……”聽完我形容的恐懼,他面孔松弛下來。在長沙發上,他把我抱住,仔細地打量我。

  我也打量他。他比我頭次見時胖了些,尤其在這個深夜,他眼瞼已有些老態的下垂了。當他吻我時,我發現這個中年男性的臉上布滿并非生發于笑的皺紋。

  “你不是怕,是大孤單了。”他在一個長吻之后說,“你這個年齡最怕的就是孤單,對吧?小家伙!”

  他說他年輕些的時候也怕孤單。那時他在監獄采石場做炮手,每天獨自守在山上點炮,那山上沒人甚至連只鳥都看不見。他終于受不了這分孤獨,有天把電管插到身上,而恰巧那天他被調到山外了。

  我想請求他:不要向我講這種故事,尤其不要在這樣的夜晚。我緊緊摟住他的脖子,一步也不讓他離開。

  他意識到什么,人變得很僵。一會他俯在我耳邊說:在我身邊你不再怕了,睡吧。我閉上眼,感覺自己被輕輕搖晃著。他又說:我早不相信自己會有這么多纏綿的感情了,不過你看,我和你個小家伙已陷得這么深。你長大吧……

  春天他從巴黎給我寫信來,說他在繼續為我采集花,他在苦等能把所有的花獻給我的那天。那天我該長大了。我仍是不懂。他還在信上寫道:“……我僥幸自己那晚上沒有損害你的純潔。我要的就是這片純潔,所以我不能以自己的手毀了它。女人們追逐著我。追逐著我身外的一切:功名、財富……惟有你是不同的。我早死了這條心——愛誰或被誰愛,說得再明白些:我看透了也恨透了人。我開始愛你,因為我不相信你是個人,你是個精靈。”

  接下去,又是一個長極的等待,等他來信,等他回來。他不再有信來,只是偶爾能收到他寄的一些異國情調的小禮物。有時等待是甜的,有時則很苦。

  一年不見的鄭煉突然出現了。暑假我回到南京的第三天,他到我家來了,還帶了個姑娘,高高大大,頭發黃黃的。鄭煉這一年在東北實習,姑娘顯然是從那里覓來的。

  我什么也沒問。

  他什么也不解釋。

  記得進門時,他告訴我,她叫王曉雪。我們淺淺談了一會兒,我說我去買些咸水鴨和冷餛飩來三個人作晚飯吃,我媽去上海出差,家里沒人燒菜。我開始給自行車打氣,鄭煉跑出來。他見我愣站著,說笑著走向我。

  “我知你一向打不動氣的!”他擠開我。一年不見,他長武氣了些。我得承認,鄭煉是個很漂亮的男孩。他卸下氣筒,胸脯一鼓一鼓地喘息,汗衫在肩處綻線了,露出一塊金屬般光潔的皮膚。除了他牙齒潔白整齊,他身上再沒潔白整齊的地方。“王曉雪是我的遠房表妹,在東北實習頭次到她家續家譜!”他笑著說。

  “然后呢?”我笑著問。

  “然后我們雙方父母就開始拉扯親家。”

  “然后呢?”

  “然后我們就處唄,要處得不壞,就結婚。”他仍笑著,眼卻看著別處:“怎么辦呢?穗子,我總得忘了你啊。”

  我吃了一驚,瞪著他。一時間,我想起天下所有少男少女的追逐嬉鬧、拌嘴、嬌嗔、無目的地在路上逛、啃冰糖葫蘆。這一切他們有,我沒有。我嫉妒王曉雪,我是嫉妒這些。我嫉妒這些我沒真正嘗過就要永遠失去的東西,而這些東西里包括這個普普通通的男孩:鄭煉。飯桌上鄭煉心事重重的,我拿出韓凌寄給我的禮物給他們看,表現著我的滿足。

  新年之前,鄭煉告訴我,他被學校分配到內蒙,他拒絕接受這個分配,從秋天鬧到年底,最后他還是屈服了,所以這是他在北京的最后幾天,新年一過,他就要去內蒙鋼鐵聯合企業報到。到現在我們才彼此問清:他是學鋼鐵冶煉的,我是學舞蹈編劇的。他在電話上問我,想不想見他?當然,我說。

  晚上天黑得很早,他用自行車馱著我,說沿著環城馬路找家好而便宜的飯館,一塊吃頓飯。他在刺骨的寒風里奮力蹬車,很少說話。我說韓凌已經回來了,他叫我等他的信,他將到北京的中央美術學院參加一次同學會。天冷極了,我們就這樣有一搭無一搭地談著,慢慢忘掉吃飯的事。

  “你以后還來看我嗎?鄭煉……”

  沒聲。

  “你和王曉雪結婚后,她讓我去看你嗎?……”

  還沒聲。

  前面立交橋一個大上坡,我跳下車。但凍木的腳使我一著地就摔倒了。他一下扔掉自行車,把我抱起。借著橙色路燈,我突然看見他滿臉都是淚。

  “鄭煉,鄭煉!……”我一頭扎到他胸口,觸到一大片冰,那是他一路掉的淚凝成的。他一路在掉淚,一路。

  “鄭煉,我們還會見的啊……”我們都穿得極臃腫,我正穿著他頂欣賞的紅格子大襖,卻仍冷得哆嗦。

  他不講話,只掉淚。我頭回知道,男孩子的淚是這樣迅猛。

  稍平靜些,他發現此地離他學校已不遠了,便帶我走進去。學校很靜,人們都回家過新年了。樓道里非常暖和,我和他面對面靠墻站著;似乎談任何話題都嫌太晚,不等開頭,就得結束,并且任何話題都不相宜了。

  他摸摸索索從口袋里掏出一串項鏈,用雨花石車的。他說他從不敢送我禮物,因為我愛的人是那么個偉大的藝術家,送得不對,他難堪不說,我會失面子。“這個,”他將項鏈很鄭重地遞給我,“是天然加手工,總是不俗氣的,總不會被你扔到抽屜角落,寒磣得拿不出手吧?”

  這么粗陋的首飾我當然只有將它放到抽屜里,難道我會戴上它出現在他面前嗎?我嘴上卻說:“不會的,我喜歡它。”

  我們終于走到一起,他將我抱緊、吻我,我也吻他,我什么也不去想。

  由于不清楚韓凌的確切地址,我將信寄給了我爸,讓老蕭蠻子將信轉給他。老蕭蠻子收到信立刻打電話給我,問我和韓凌之間究竟發生了什么?我說沒什么,我愛他,現在發現我也愛自己,而已。

  “你打算不和他繼續了?”

  “別問我了,爸。如果您想知道得更詳細些,您可以看我給他的那封信,我把整個變化過程都告訴他了。假如人們愿意把那叫做背叛,就叫去吧。”人們還會說什么?說我在他傷痕累累的心靈上又重重劃了一刀。

  “你是不是再好好想一陣?”

  “這事沒有余地了。爸,就像你一定要走出家庭。你和媽的事,我全懂了,我不再干預。”我掛上電話。

  一年后,我在書店發現一本書,里面是三千種花卉圖案,全是變形夸張了的,夸張得那樣浪漫、大膽,真是美極了。

  這就是他曾經一再提到的:他在為我采集花朵。扉面上印有一行他的手書:獻給我生命中一個瞬息即逝的精靈。

上一頁 《嚴歌苓短篇小說集》 下一頁
line
  書坊首頁 努努書坊 版權所有
pk10比较准的杀号方法